明天走的时候，锁了门，把钥匙从门缝塞回去就好。 没人推门看一眼。 三天后，法律上我就是一个完整的成年人了。 第二天的家长开放日，班主任在讲台上介绍每个学生的家长。 "好喝。" "听南，去洗碗。""听南，去拖地。""听南，把门关上。" "周听南，你妹妹下周的钢琴比赛，你帮她录视频。" 那是曾经的妹妹。 "真的好喝。" 第1章 她后来能少吃一些了，但螃蟹并没有多出一只。 清净到耳朵里只有风扇转动的嗡嗡声和远处大学城的吉他弹唱。 "让弟弟去呢？" 这是他们的中秋节。 第一晚躺在那张窄床上，盯着天花板的水渍发呆。 "你这个年纪，还来得及。" 客厅墙上挂着十八年的全家福。 我擦着桌子没停手："想出来看看。" "听南，给你爸也倒一杯。" 想到这里就会摇摇头，翻个身。 第二天早上，退到三十七度二。 她只是从小被教会了一件事。 翻了几条，看到高中同学晒的全家福。 银奖的奖杯被妹妹小心地抱在怀里。 关上冰箱门的时候，听到客厅里妹妹在说："妈，姐是不是不开心啊？" 再忍二十三天。 发现的时候，是什么反应？ 一幅完美的四口之家的画面。 "你爸这个月资金周转不开。" 妈妈在说妹妹声乐老师的夸奖，弟弟在手机上跟队友开黑。 "什么两千？" 明天晚上十点二十的车。 但只有一个妈妈。 我回到房间，锁上门，蹲下去把行李箱从床底拖出来。 隔壁班是妹妹的班。 弟弟说："就是，整天阴沉沉的，跟谁欠她钱似的。" "地铁站往那边走五百米，你自己注意安全。" 我被她逗笑了。 路上手机响了，是妈妈发来的语音。 "对，我在网上看到的招聘。" "姐，你脸怎么这么红？丑死了。" 在家的时候，我以为我这辈子就这样了。 今年中秋，摄影师又来了，妈妈把一家人叫到院子里赏月拍照。 收入不算多，日结一百二十块。 公交车来了，我上了车，在最后一排靠窗的位置坐下。 妈妈打断她， 过了一会儿又说： 她顿了顿，小声说： 我换了号码，注销了所有社交账号。 桂花味很淡，乌龙味道刚好，冰块碰着杯壁叮叮响。