旁白念着每一房的名字，每一代的传承。 我在厨房里把那碟化了的蛋糕倒进垃圾桶。 三十七口人站了三排，快门响了无数下。 我抬头了。 妹妹试了试画笔的颜色，在白纸上画了个太阳： 不是我不想说。 "片子拍得不错，就是少了一个人。" 刘阿姨的女儿中途去了卫生间，回来路过厨房，探头看了我一眼。 妈妈说："你自己不能在家看书吗？花那个冤枉钱。" 他不知道的是，我不是不需要，是没有。 "我那个镜头帅不帅？我刻意摆了个pose。" 第2章 爸爸没点赞。 地面在缩小，城市在缩小，那栋楼、那条街、那个没有我的家，全部缩成了窗外一个灰蒙蒙的点。 闻与末的嗓门大："我先开的电视！" 拿起卫衣在身前比了比："行，这件颜色还行。" 全程没看我一眼。 “闻朝暮同学，你的位置给你留着呢。" 我翻了个身，面朝墙壁。 录取通知书到的那天，妈妈正在给妹妹收拾参加夏令营的行李。 我从铺位上坐起来的时候，愣了一下。 压在筷子筒旁边。 "朝暮，你把这个月的水电费交了，卡在玄关柜子上。" 齐了。 是寿宴纪录片的预告片链接。 小沈是团队里最年轻的，二十出头，话多，爱笑，什么事都要问一嘴。 我把碗端进厨房，洗了，擦干，放回柜子。 妈妈擦桌子时顺手把它扔进了废纸筐。 我回了厨房，把多切的那盘水果留给自己吃。 三排人，三十七个，多一个站不下？ 我把一个苹果兔递给她："拿去吃。" 今天是22号。 "爸，是我。" 爸妈在讨论U盘寄到哪个地址方便。 然后这件事就会像所有关于我的事一样，被轻飘飘地略过。 "谢谢。" 第3章 "请问是闻朝暮同学的家长吗？" 三姑看了我一眼，欲言又止，最后转头去夹菜了。 "这位......是帮忙的工作人员吧？家属区站不下了，要不您先到旁边休息？" 我截了图，存进了一个专门的相册里。 里面有十八年全家福上没有我的照片、有被可乐泼了的录取通知书。 旁边的小沈接话： 不是不想看，是那张沙发上永远只有三个人的位置。 有妈妈签的那个蛇一样的名字、有纪录片里那个模糊的背影。 玄关的灯我没有开，摸黑换了鞋。 我把面盛好，打开手机接受了南极科考站的项目邀请。 妈妈接过水果盘，随口说："朝暮，我大女儿。" "机场。" 我只是关掉了提醒，把那个群拖到了聊天列表的最底部。