“我现在开得慢，你让大伙儿再等一下，很快就到。” “今天你替你爸做了主了。” 我看了看手表，距离吉时还有八分钟。 只有风从田埂上灌过来，把昨晚烧纸的灰烬卷起来，贴在院墙上。 “走吧，回去给你做手擀面，你爸生前最爱吃。” 她好像这时候才真正看清，捧着遗像的人是我。 周围的亲戚们眼观鼻鼻观心，没有一个人接腔。 我妈走过来，拿袖子给表妹擦了擦脸上不知什么时候蹭的一道灰，手抖得厉害。 我妈手里的纸钱被她攥皱了一角。 我妈站在棺材旁边，眼泪一下子涌了出来，她用袖子捂住了嘴。 今天早上发生的一切，都可以直接用一句“有事耽搁了下”给盖过。 温知意全程都在，和沈淮之坐在最角落那张桌上，没有一个人跟他们坐一桌。 一张照片，他坐在副驾驶上拍的，温知意在开车，嘴角还挂着笑。 我没停下，余光瞥了她一眼。 百忙之中抽出空来，出席一场别人家的白事。 随即温知意怒斥一声： “你迟到、不捧遗像、带个穿红衬衫的男人来我爸葬礼，你觉得我应该怎么对你？” “大不了我们日后多给爸烧点纸钱过去就行了。” “他可以打车，可以叫车，有一百种方法自己过来。” 她只是低头看着手里的麻绳，那是专门给温知意带孝帽找的。 我妈站在棺材旁边，看见我一个人抱了满手的东西出来。 “我爸活着的时候，你回回跟他说会好好对我。” 她往队伍这边迈了半步，被沈淮之轻轻拽了回去。 那根白色的孝布歪得更厉害了，一端垂下来，沾了路上的泥土。 我忽然觉得很累。 “知意也是担心我，你要怪就怪我吧，别和知意吵了。” 他看了眼手表，又看了眼我妈，嘴唇动了动，到底没忍住： “守灵，我守了三天。” “等等！” “离婚。”我重复了一遍， “倒头饭，我做的。长明灯，我续的油。粮仓，我准备的。” 我握住我妈的手，粗糙又暖和，像一块被太阳晒透的石头。 我看着遗像没动，轻声说了句：“在路上。” 听见大舅的话，她站起来，理了理衣摆上的灰走到我面前。 我在送我爸最后一程，没空搭理身后那场蹩脚的戏。 “我说了那是低血糖！淮之身体不舒服，你能不能别揪着不放？他专程飞……” “你不用做这些。” 三天后，快递来了。 “老头子，走好啊。”她拍拍膝盖上的土，扭头看我， “在你心里，我和我爸从来都排在最后面。” 回去路上，表妹走在我旁边，问我手疼不疼。 接下来一周，她变着法子挽回。 房子首付是我爸出的，有转账记录，归我。 我打断他，声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚。 我看着灵堂里我爸笑着的遗像。 温知意站在台阶上，捏着离婚证，指节发白，叫了我一声“羡安”。 泪珠子顺着下巴往下淌，滴在我妈刚扫过的水泥地上。 七婶冷笑了一声，接了句： “今天是他最后一天在这个世上，你让他等你。” 以前我跟温知意吵架，我爸老站出来打圆场，回回偏帮她。