我是那个站在气泡外面的人。 "你到底怎么回事？" 我给妈妈打电话，她在商场陪妹妹挑演出服。 "三十七名！你以前不是前十吗？" 打开电脑写稿子，写到半夜一点，改了四遍。 "与渡，那三千多块的事你爸跟你说了？" "爸，真不是我。你可以去银行查取款记录，有摄像头的。" 她坐在旁边的凳子上等，脚一晃一晃的。 "可能最近状态不太好。" 那是我全部的积蓄，打了一个暑假零工攒下来的。 妈妈记了六年。 "对了，文学院的冬季朗诵会在招主持人，我给你报了名。" ...... 不想知道他女儿在走廊的水泥地上坐了整个下午，膝盖被冻得发麻。 周六早上，爸爸难得坐在客厅，面前摊着一张银行流水单。 "你爸这周加班。" 我把行程单塞回沙发垫子底下。 "截止了就是截止了。" 妈妈坐在餐桌对面，筷子夹着一块排骨往黎时语碗里送，头也没回地问了一句。 "那是谁？只有你们三个孩子知道密码。" "但你的高考志愿栏里没有填这所学校。" 十月初，校刊发了一期专刊，我的专栏被放在了头版。 他把流水收起来，叹了口气。 "那你爸妈不管你啊？" 在这个家里哭太奢侈了，眼泪掉下来也不会有人接住。 六楼，右边数第二个窗户，窗帘拉得严严实实。 加上今天那双鞋，三千六加两千四，六千块。 海城的九月，空气里有一股咸腥味，风从海边吹过来，把接站横幅吹得猎猎响。 不是因为她说的内容，而是因为一个十五岁的孩子，已经清楚地知道这个家的规则。 老师措辞很客气。 "八百。" "全国赛，你是这个省唯一一个一等奖。你知道这意味着什么吗？" "你妈说你最近成绩退步了？怎么回事，以前不是挺好的吗？" 十三岁的我没有答案。 八百块。 "一等奖。" "姐，那个钱的事......" 我愣了一下。 手机上弹出最后一条消息，是妈妈在家庭群里说： "不是我。" 我没想到他会注意到那一段。 "多少？" 我没哭。 爸爸发了"我闺女真棒"。 四个名字，四张票。 日期就在我生日的那一周。 她摇头，嘴唇动了动，最终说了一句："我说了他们也不会信的。" 以前我的复习时间是完整的。 "明天我有个作文比赛要交稿。" 黎时语有独立的琴房，有固定的练琴时间，有被保护得密不透风的作息。 关机。 "她的事......还没定。" "听说老三家的儿子保研了，你们与渡打算考哪里？" 钱没给，身份证也没拿出来，人在商场给妹妹买裙子。 我拖着那只半空的行李箱，跟着指引牌往宿舍楼走。 班主任看了我三秒钟，那三秒里有失望，有无奈，也有一种我读不出来的东西。 但我知道一件事。 凌晨四点，闹钟震动，全家都在睡。 三个月后那本样刊被妹妹当草稿纸画了画，妈妈说没事再要一本就行了。 千字八十，一篇大概两千字，一个月下来六百多块。