不是打给爸妈。 "......到了给我发个消息。" "好，谢谢。" "喻雯，你真的不来吗？外面那家桂花糕超好吃！我给你打包一份？" 她没再问，默默递过来半袋话梅。 十八年来第一次有人用这个词形容我。 "给了给了，三姨，收到了。" 永远在安排任务。 面试那天，学长问我为什么想做校园记者。 这些钱，全部被记到了姐姐头上。 "不知道。" 站军姿站到第三天，中暑了，蹲在操场边上吐。 爸爸站在楼梯口朝上喊，手里转着车钥匙。 "不哭不哭，姐姐在呢。" 我想学会的，不只是把事情说清楚。 十二点出门，从小区门口叫了一辆网约车去火车站。 妈妈事后说："不就一张照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。" "让你室友打给我干嘛？你打给妈啊。" 姐姐回了个害羞的表情包。 我刷着这些消息，等了五分钟。 这是我全部的家当。 年三十的晚上，校园里偶尔有零星的烟花声。 全家团圆。 剩下一天去了趟西湖，自己一个人。 "妈，中秋快乐。" 姐姐没说话，抱着柚子的手停在半空。 闹脾气。手滑。过两天就好。 一整面墙的奖状，从三好学生到奥数金牌，按年份排列，像勋章墙。 妈妈从姐姐房间探出头："你自己的事自己安排，别什么都指着我们。" "喻雯，你到底怎么了？是不是在学校受什么委屈了？你跟我说。" "很远。" "不急，慢慢想。但你有这个天赋，别浪费了。" 初七之前都没急，开了学才急，怕是急着让我帮忙干什么活吧。 "就你那个德性，不多问几遍指定忘。" 月光从窗帘缝隙漏进来，照在对面空着的三张床上。 "新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。" 删除联系人。 初七，学校开始有人陆续返校。 我把通知书装进书包，拉上拉链。 "防晒霜带了没？北京秋天干，润肤乳多带两瓶。" 关闭朋友圈。 "你姐让我问你要不要从北京给你带点什么？" 系统弹出一行小字。 妈妈的脸色变了几变，从困惑变成不可思议，最后停在了一种我从未见过的表情上。 那天晚上宿舍其他三个人都出去了，约了同学吃饭。 "吃。" 像终于把一根扎进肉里十八年的刺拔了出来，伤口还在流血，但那种深入骨髓的钝痛终于消失了。 "手机之前坏了，换了号。" 应该的。 "不是删了，是拉黑了，我发不了消息。"