有时候放奶茶，有时候放一盒草莓。 相机带子甩过来刮过我手腕，我手一偏，撞在桌沿的蘸料碟上。 红灯倒数，十、九、八…… 我在超市买东西的时候忽然想起三年前的今天。 谁先不说话的，我不知道。 我锁了屏，一个人去吃了很久没吃的火锅。 难怪他莫名其妙地，帮我结了账。 他接起来，还没开口，那边声音传过来。 “回去冰敷一下，”他弯腰冲车里说，“别走路了。” 就像当初在一起，没有谁追谁。 这个抠门老板又来了！ 视线落在茶几林亦如刚刚随手搁在那儿的手机上。 他低下头去看，侧脸对着我，酒窝收了。 “嗯。” 转身看着他，忽然觉得很累。 林亦如没动。 至少我觉得还好。 “你说你想，我就得回来跟你重新开始吗？” “你瘦了啊，这边是不是没好吃的？” 一只手扶着脚踝，一只脚悬着没沾地。 我想翻白眼，但我忍住了。 “你怎么回事？”他妈声音在那头有点急，“明天就要正式去提亲了，我交代你回来家里一趟，你这个点怎么还不回来？” 店员抬头看我：“小姐，您那桌已经结过了。” 也省得叫顺风车了。 （完） 我妈说“麻烦你了”，他说“不麻烦，反正要飞过去”。 不用挑一个日子坐下来谈，不用把那两个字摆到桌面上。 他庆祝的，是他的徒弟得奖。 原本我差一点，就要嫁给他了。 她跟司机说了句什么，车动了。 衣柜门上贴着便利贴，写着“今天要喝够八杯水”。 不然……这一切无法解释。 他没推掉。 “真的？” 他嘴角动了一下，像笑又没笑出来。 往回走时，步子比刚才快了一点。 “我知道你在看”。 她明明知道，今天是很重要的日子。 我停下来。 后面跟了个大拇指。 我早就把行李打包好，寄存在公司。 “嗯。” 拉开副驾的门坐进去，他坐进驾驶位，“送你回去。” 扔了？ 我没力气起来，整个人嵌在床上。 他走进来，拉开椅子坐下，冲我点了点头：“你继续。” 他从来都“分得清轻重”。 “什么都不用做。” 续的火花早已经断了三年。 “你干嘛非要为难她？她拍了就拍了，又不会发出去。”