他拿着锁链走过来。 然后他开口了。 \"你连号都懒得换一个。\" 不是不好意思说。 \"知道她偷拍我，知道她提前一个月就准备了离婚协议，知道她在怂恿我离婚。\" 我把耳朵贴在门上。 我弯下腰，和他平视。 下巴抵在我头顶，呼吸落在我发间。 偷拍的照片、活动上远远拍到的背影、新闻报道的截图。 我听不清他说了什么，只看到他站在落地窗前的轮廓——脊背依然挺得笔直，像一尊裹了层人皮的佛像。 他没再说话。 但我连抬手的力气都没有。 \"你干嘛？\" 心里在想，这个人真的好奇怪。 第三通，没接。 \"林……林越。\" 前三年的沈知舟，是假的。 一尘不染。 以前的温柔是水。 我一定是病了。 缠上来，你跑不掉。 \"嗯。\" 他说得很平静。 是真正的、发自内心的温柔。 是一张表格。 婚后的日子，印证了我的猜测。 \"那我还装什么？\" \"你……你管这么多干嘛，签字就行——\" 他看着我们之间那条锁链，看了很久。 我的心跳慢了半拍。 不是对他这个人死心，是对这段婚姻死心。 门关着。 \"社死级别的啊这是。\" \"但沈知舟，我们真的不合适。\" --- 然后低下头，看着我。 我把信封放在茶几上。 他那句\"你只需要说一句话，剩下的我来\"—— 她站在门口，头发乱糟糟的，妆花了一半，眼底青黑。 \"念安。\" \"但你接受了。\" \"结果。\" 他也忍了三年。 我悄悄翻了个身。 一个只对我变态的变态。 她打开信封，从里面抽出几张照片。 我坐在院子里，听着鹦鹉叫。 我的手机在这时候响了。 满腔热情没处放。 不装清冷，不装禁欲，不装对我没有欲望。