\"但不能动。\" 放在任何一个正常的标准下，都是病态的。 从两年前开始，江蔓蔓就在断断续续地偷拍我和各种男性的合照。 \"他说他见过你。\" 是毛骨悚然的那种抖。 我的手在抖。 \"第一次，是你们结婚第一年，她来家里做客。\" \"笑得很好看。\" 打开柜门，从最底层拿出一个盒子。 \"记得。\" 像在说今天处理了一份普通的商业文件。 他翻文件的手停了。 \"也行，这样他应该更容易接受。\" 他起身，走到书柜前，按了一下某个暗格的开关。 变成了一种发自骨子里的怨恨。 五年前，我们不应该有任何交集。 她说这些话的时候，眼睛里没有眼泪了。 和往常不同的是，他穿好衬衫后，没有第一时间去洗漱。 我想骂他。 我翻了个白眼。 等我。 \"什么意思？\" \"赵叔。\" 一股从未有过的情绪涌上来，不是愤怒，不是委屈。 \"第一次见到她。\" \"三年了，我没碰过你。\" 我站在玄关，看着他的侧脸。 回家的路上，我在车里坐了很久。 又看了眼手机屏幕上蔓蔓的名字。 我和沈知舟认识，是三年前相亲的时候。 他声音不大，但每个字都像钉子一样钉进我耳朵里。 只有右下角，用很小的字写了三个字： 我愣了一下。 \"嗯？\" \"在你们学校的食堂门口。\" \"有什么好看的。\" 那些偷拍沈知舟的照片、那些\"凭什么是程念安\"的酸话、那些\"很快就轮到我了\"的疯言疯语—— 我点头。 她秒回： 不是昨晚那种暴风骤雨式的，是温柔的、自然的，像一对真正的夫妻。 我记得那件卫衣。 然后他抬起头，看我。 忍无可忍提离婚，我谎称自己出轨了。 当天晚上，我准备好了协议书，摆在餐桌上。 \"想好怎么说了吗？\" 等我自己做决定。 这是实话。 那一瞬间，我竟然觉得。 \"也许吧。\" 他的反应不在我任何一个预设里。