我看着那两张截图，手指在桌面上轻轻敲了敲。 那个蓝色保温杯，也曾无数次出现在周延早年的实验室背景里。 远处，苍山被夕阳染成温柔的金色。 她念着论坛上的称呼，气得直乐。 老板娘端来两碗刚煮好的菌子汤，看了看我们。 招牌上刻着四个字： 顾泽宇亲自发了一条微博。 夜风吹过天台。 最狠的是一张聊天截图。 手腕刚凑近炭火，不小心被飞溅的火星燎到了手背，疼得我猛地缩了缩。 越来越多的女孩慕名来到我们的民宿。 “生气了？” 周延没有亲自出面，而是让共同的朋友给夏颜发了长长的语音。 “我们八年了，感情早就淡了，你心里清楚。” 有他读博焦虑到掉头发，她替他联系心理咨询的预约记录。 “谁家同学八年来天天早上六点起来给他熬养胃粥啊？” 一个命名为“七年”。 夏颜也打开了她的云盘。 “你不是不能没有我。” 夏颜对着电话那头笑了笑。 我和夏颜转身走回民宿，关上了院子的大门。 第一年，顾泽宇跑龙套，我们在地下室的合照，背景是墙上贴着的劣质海报。 “不是你说我们不认识吗？” 他大老远飞过来，不是因为终于懂了对我的伤害。 我看着那条围巾，眼眶有点发涩。 “我帮你回忆回忆。” 他们以为迟来的怀旧和廉价的承认，就能挽回局面。 “没闹你连夜搬空了出租屋？” 她转过头看着我，晃了晃手机。 说完，我直接挂断了电话。 夏颜想了想，认真地回答。 网友不是傻子。 没有带任何话题，只写了一句话： “两个。” 我放下刷子，抽出纸巾擦了擦手，摸出手机。 “前一天还在画饼看婚纱，第二天就当众官宣别人，顾泽宇这心理素质不去演谍战剧可惜了。” 民宿老板娘端着两杯冰镇酸梅汤走过来，放在我们手边。 夏颜也从周延手里拿过了那个保温杯。 录音到这里，戛然而止。 我看着那条围巾，短暂地沉默了一下。 经纪人的声音冷了下来。 盒子的最底下，压着一枚素圈戒指。 “签个屁。” 夏颜的手机里也留着一段旧语音。 “可惜，她死了。” 那笑声比哭还冷。 “没欠钱，欠了青春。” 笑得眼泪都快出来了。 旁边，夏颜也刚刚按下了拉黑键。 他的声音拔高了八度，带着惯有的控制欲。