不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。 四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。 后来每次洗澡，我都记得把自己从头到脚搓一遍，直到全身发红才放心。 发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。 花洒像在下大雨，浇在我脸上。 一个访客的去留，访客自己就能决定了。 “什么造飞机的专业，听起来就不实用。” “不就拿你点钱吗？你至不至于？！” 给我买？ “就会给我找事做，你自己搞吧。” 我没犹豫，点了提交。 我本想拒绝，可她说：“你的衣服都太旧了，给你买件新的。” 爸爸笑着摸了摸他的头。 但我不敢走开，生怕和他们错过。 而他们，甚至不知道她究竟去了哪里，何时才会回来。 “电话也打不通，这孩子野到哪里去了？” 我冲弟弟摇摇头：“不用了，我不想吃冰淇淋。” 爸爸回过头来：“成淼，你多大了，还使唤你弟弟跑腿？” 那我呢？ 但在爸爸口中，是记不住的不实用专业。 第二天一早，我正准备去洗漱。 弟弟插嘴：“那我将来要跟二姐一样，也拿奖学金。” 她不死心，拨通了姐姐的电话。 “我的东西呢？” 就像我高考成绩省内排名前十，爸妈没给我办升学宴。 “不算失踪。” 当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。 到楼下时，是半夜时分。 她有点不耐烦了：“怎么就你特殊？灵云和灵松都是一次就录入成功。” 没人回。 知道我最好像以往那几个假期一样，在外兼职赚生活费。 妈妈摆摆手：“反正你也没什么重要的事。” 我伸着的手，僵在半空。 我固执地朝弟弟伸出手去：“还我。” 妈妈终于坐不住了，给学校的辅导员打了电话。 妹妹买了新平板，整天窝在沙发上看剧。 妈妈亲昵地搂住她：“换换换，过两天我们就去买。” “非要在大街上闹起来，你是存心让外人看我们一家人笑话是不是？” “灵云就是谦虚，好歹是800块，我家老大就从来没拿过。” 导师说，我们这个专业，主攻火箭发动机和推进系统，是在缔造火箭的“心脏”。 我学的是飞行器动力工程。 他歪着头看我。 “我......” 身上没了现金，手机又没了电，我只能一步步往回走。 她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。 妈妈看着没回复的消息。 电话那头沉默了几秒，辅导员的声音透着疑惑。 项目期间，不能与外界有任何联系，包括家人。 “你怎么还不去洗澡？” 商场的冷气太足，我伸出手，搓了搓自己的胳膊。