他换着鞋，语气随意， 顾庭这个人，温柔得不像真的。 干脆利落。 "您好，请问是顾总的家吗？我是他的项目助理宋枝，有份文件比较急..." 她把文件袋推到我面前。 他快步走到餐桌前。 朋友都说我命好。 只要碰到物品，就能看到它过去一天里经历的画面。 "你确定要等到纪念日？" 他的车钥匙丢在鞋柜上，还带着体温。 他侧身让她进门。 "......你认真的？" 我有个能力。 第二次还是他。 我也这么觉得。 另一份，折好，装进包里。 七点半，他的闹钟响了。 然后是： 他又问了一声，语气带着一丝不耐烦。 手指碰上衬衫袖口的瞬间， "不签。" 我坐在周蕊的书房里，把这几条消息从头到尾看了两遍。 【老婆，纪念日快乐！这辈子最正确的决定，就是娶了你。】 最后被我一个人吃掉了。 "你怎么跑家里来了？" "尽量吧，最近项目赶得紧。" 碗沿的番茄酱笑脸，也跟着凉在那里。 我把手机锁屏，走进书房。 ........ 画面涌进脑海： 厨房里做了他爱吃的葱花鸡蛋面，卧了两个溏心蛋， 行李箱早就收拾好了，一直藏在沙发后面。 八点过了。 我把离婚协议下载到手机里，一条一条地看。 他在办公桌下偷偷看我发的消息，嘴角不自觉翘起来。 我听见他在里面打电话，声音压得很低。 "你先吃，我中午尽量赶回来。" 她立刻发来一连串消息。 然后站起来，打开手机，取消了下午两点半的订位。 宋枝愣了一下，耳朵尖迅速红了。 我把衬衫重新挂回衣架，指尖微微发抖。 "如果他不来呢？" 挂了电话，我坐在阳台上发了会儿呆。 我把车钥匙轻轻放回原处。 我接过文件袋，打开来看。 她看了我一会儿，没有说"你要想清楚"，也没有说"要不要再等等"。 "嫂子再见！" "蕊姐，离婚协议能帮我拟一份吗？" 冬天会把我的拖鞋放暖气旁边烘着， 验证消息写着：