她也不知哪来的勇气，踮起脚尖，亲了一下他的下巴。 而江时序从来都没有回避过这段感情。 跟她见过的所有人都不一样的那种恋爱。 他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。 她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。 “认真的。” 那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。 然后他送她回学校，回去路上，两个人会绕很远很远的路。 不是礼貌，也不是客气，而是松了一口气的笑。 然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。 跟那些相亲见面的、条件合适的、不咸不淡的恋爱完全不一样。 那是她记忆里最好的一天。 “爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。” 她伸出手，摸了摸伞柄。 这里的雨季再长，终究也有尽头。 然后他捧住她的脸，低头吻住了她的嘴唇，很久很久。 “许诗念，”他突然说，“你比自己想象的要好得多。” 云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。 “你胡说什么——” “你在哪儿？” 她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。 那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。 那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。 “其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？” 全场大笑。 她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。 在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。 苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。 他笑了，牵着她的手继续走。 “环保主义者还天天骑电动车？” 她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。 “真的没有大志向吗？”他问， “我这叫环保，多走路少坐车。”她说。 她盯着那几颗星星看了很久很久。 他的手指扣住她手指的方式。 青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。 许诗念的脸一下子红了： 她点了点头。 她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。 他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。 “许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？” “回学校了？” 她沉默了一会儿。 雨会停，天会晴。 三分钟后，他跑出来了。 “叮叮叮……” 衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。 “没有。” 这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。 “嗯……”