妈妈皱了皱眉，看了一眼时间，自言自语道： 我默默地把账本合上，把钱整理好，放进妈妈的皮包里。 "不可能吧，她不是明年才......" 她的女儿坐在角落里，刚刚收到了全省前一百的成绩单。而她这个当妈的，笑着告诉所有人，这孩子明年才高考。 做完这一切，我关掉手机。 周末的早晨，客厅里传来爸爸兴奋的声音。 “苏苒是吧？你的大学录取通知书到了，带上身份证下来签收一下。” 在第一志愿的那一栏，我没有选省内的任何一所名校，尽管以我的分数，全省的大学可以随便挑。 那一刻，我心里最后的一丝期待，像被一盆冰水浇灭了。 上面清晰地印着我的名字，以及那个全国排名前三的顶尖学府的名字。 “苒苒，拿着买点好吃的，高三辛苦，多补补脑子。” “耶！爸爸最好了！我要去免税店买那个新出的香水，同学都有，我也要！” 我自己定的早上五点半的闹钟。自己热了前天晚上剩下的冷饭，自己走到小区门口扫了一辆共享单车，骑到地铁站，再坐十站地铁去的考场。 她切到微信，点开我的头像发了一条语音： “明天早点起，把家里地拖了，然后跟我去酒店订糖糖升学宴的场地，别睡懒觉！” 中午，别的考生都有家长送饭、订钟点房午休，或者在校门口焦急地递上一瓶冰水。 我手里的筷子悬在半空中，停住了。 “什么乱七八糟的传单？赶紧扔了，晚上我们带糖糖去吃日料，你自己炒个饭对付一口。高三了，少在外面吃那些垃圾食品。” 我点开屏幕。 我手里的筷子停了一下。 没人回答她。 “对不起，您拨打的电话已关机......” 第二天中午，妹妹换上了一套漂亮的沙滩裙，在全身镜前照来照去。 那天晚上我一个人回了房间，打开志愿填报系统，把第一志愿填成了最远的一所名校。 七月十五号，是一个普通的星期二。