“咚”的一声。 却不知，那是我最后一次在这个家里笑。 一声尖锐凄厉的惨叫，刺破了清晨的宁静。 他的目光，突然穿过敞开的卫生间门，落在了我对面的书桌上。 终于，不用闻那个屋子里令人作呕的肥肉味了。 爸妈正窝在沙发上看小品，笑得前仰后合。 你们不是想让我永远留在家里吗？ “要不是我们发现，你是不是打算拿着这钱去吸毒？去干见不得人的勾当？” 我爸喘着粗气点头。 还有十分钟，就是大年初一。 “错了没？” 她手脚并用地爬向茶几，抓起手机。 爸爸骂骂咧咧地冲了过来，手里还拿着牙刷，嘴边挂着白色的泡沫。 “你的命？” 我喃喃自语，眼泪一下涌出来。 我忍着腰上的剧痛，走到桌边。 天亮了。 久而久之，我学会埋下所有情绪，活成他们满意的作品。 他茫然地看着四周，看着满手的血，眼神终于从愤怒变成了巨大的惊恐。 我人生第一次，没上交压岁钱。 “快来人啊！我女儿......我女儿自杀了！好多血！全是血！” “别在这碍眼，把这盆肉馅都给我弄脏了！” “小安，妈是为了你好。你现在恨我们，等你长大了就知道，社会上没人像爸妈这样教你做人。” “让你包个饺子都包不好！干啥啥不行，吃啥啥没够！” “老陈，孩子大了，要给面子......” “对不起。”我习惯性地道歉，哪怕错的不是我。 凭什么？ 她把手机扔在茶几上，俯视着我。 爸爸的巴掌落下来的时候带着风声。 爸爸厌恶地挥挥手，像是在赶一只苍蝇。 你们嫌我干啥啥不行。 “啊！” 我的头磕在桌角，眼前发黑。 金属皮带扣砸在背上，闷得发钝。 “给她面子？她配吗？” 十五岁，被同学欺负我还手了，被他押着给霸凌者道歉。 我听着厨房里他们谈笑风生。 我拿出手机，看了一眼时间。 “老陈，别打脸。” “这孩子笨得要死。除了死读书，一无是处。” “装什么死！啊？！” 亲戚夸我乖，爸妈当众打断：“装的，在家里懒得像猪，你们别被他骗了。” 十岁，我考了第二名，在雪地里罚跪一整夜。 我不配吃瘦肉，不配拿压岁钱，不配有秘密，甚至连包个饺子都不配。 她往后退了一步，给爸爸腾出空间。 他连滚带爬地冲向书桌。 我就是那棵被修剪得只剩躯干的树。 我一点一点爬回房间。 “扔了？”我脑子里像有什么断开。 过了今晚，我就把柜子还给你们，命也还给你们。