她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！” 妹妹嘟起嘴，拖长了音调：“妈——” 弟弟插嘴：“那我将来要跟二姐一样，也拿奖学金。” 鼠标落在保密条例上。 不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。 “管理员账号就五个，添加不了。” 妹妹要参加同学聚会，想换个新包，翻遍了爸妈给的生活费，还差几百。 等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。 其实我不会。 爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。 爸爸依旧忙着应酬，偶尔提起大女儿，也只是说：“这老大，一声不吭就走，太没规矩。” 妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。” “成淼同学？她去哪儿没跟你们说吗？” 【今天你的访客授权要到期了，还要授权的话跟你弟弟道个歉。】 饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。 没有我的照片，他们说，那是全家福。 第二年妹妹高考完，上了个本科，爸妈高兴地在酒店订了二十桌升学宴。 他也不是很在意，扭头就跟着爸爸跑开了。 “真是翅膀硬了，连个招呼都不打。” 第二天一早，我正准备去洗漱。 “不算失踪。” 妈妈捏紧了手中的电话。