「苒苒，我记得你今年高考了吧？」 手机从耳边放下来的时候，屏幕上还亮着通话结束的界面。四十七秒。 当着所有亲戚的面，当着苒苒的面。 我手里的筷子悬在半空中，停住了。 回到家，爸妈还在客厅里兴奋地盘算着今天收了多少礼金，妹妹在旁边叽叽喳喳地讨要一台最新款的平板电脑。 “知道了。”我站在房门口，平静地看着他们。 坐在绿皮火车靠窗的位置上，看着窗外的城市建筑开始缓慢向后倒退，变成农田，变成山丘。 妈妈也笑得合不拢嘴，往妹妹碗里夹了一大块红烧肉： 我转过身，回到客厅。 爸爸站在旁边，半天没说话。 。这就是我十八年人生的全部行囊。 她毫不犹豫地直接拨了过去。 “苒苒，明天我们走了以后，你一个人在家里把门窗锁好。煤气阀门不用的时候一定要关死，听见没？” “可不是嘛，老苏家这回可是光宗耀祖了，这丫头脑子随了你们俩，聪明绝顶！” 她顿了顿，似乎觉得这样安排很合理，又补充道： 大舅给了一千六，二姑给了八百，小姨给了一千。 我拿出手机，点开微信。 没人回答她。 做完这一切，我关掉手机。 我看着她精致的妆容，嘴角勾起一抹极淡的弧度： 好巧不巧，购物袋的底部，正好压在了那封红色的录取通知书上。 我走出去，平静地把茶几上的杂物推开，抽出那封录取通知书。