"嫂子，朝暮在哪儿上学？学什么专业？" 我把手机锁屏，放在枕边。 是通知。 妈妈的大学同学刘阿姨，带着她女儿来串门。 妈妈接过水果盘，随口说："朝暮，我大女儿。" 粗嗓门，语气却带着一种奇怪的温度，像是在通知一件他认为理所当然你会出席的事。 宴会厅里的生日歌唱到最后一句，所有人一起喊"福如东海，寿比南山"。 她的声音越来越小，像是自己也觉得这个理由站不住脚。 唯一出现在纪录片里的痕迹，是一个正在离场的背影。 二婶似乎愣了一下："朝暮呢？" 闻时初的声音弱下去了，含混着说了句什么，然后是妈妈的脚步声。 妈妈会说："别瞎折腾了，你一个女孩子跑那么远，家里事谁管？" "片子拍得不错，就是少了一个人。" 到达中转站的第一个早晨，广播里传来的是领队老范的声音。 小沈是团队里最年轻的，二十出头，话多，爱笑，什么事都要问一嘴。 是因为那句"过时不候"。 是因为他们根本没有在意过需要确认的第五个人是否还在。 妈妈擦桌子时顺手把它扔进了废纸筐。 妈妈又在喊。 她的记忆明显是模糊的，因为她下一秒就把话题转回了妹妹身上。 我在玄关换鞋，手停住了。 她的眼神里有一点点什么东西，可能是愧疚，可能只是不安。