"老顾！"她声音劈了叉，"小念不见了！东西全没了！" 两个半小时。 我不是在跟陶舒比。 老周到的时候，手里捏着一个发黄的牛皮纸信封。 他那年才六岁。 "女孩子东西多，光一个衣柜哪够。" 每个人都睡得很安稳。这个家不缺我。 "等会儿再说，舒舒那个窗帘杆有点歪，我再去调调。" "老陶是个好人。他是想救人，但他救的不是你们家孩子。他是看见别人有危险，急糊涂了才下的水。" 说了也没用。在这个家里，我的专业、我的成绩、我做的所有努力，从来不值得被谈论。 "路过花店顺手带的，也没多少钱......" 老周说得很慢，像是每一个字都在嗓子里滚了好几遍才肯出来。 老周起身，把信封留在了茶几上。 哥哥张了张嘴。 这五个字像一颗钉子，把所有人钉在了原地。 妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。 "他看见孩子被救上来了，但那个年轻人还在水里挣扎。老陶急了，拽着岸边的树枝探身去拉人，脚底一滑，自己栽了下去。" 是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。 她这辈子过不去的那道坎——是她打电话叫陶建国来河边的。她一直觉得是自己害死了他。所以她把陶舒当亲生女儿，十年如一日地补偿，不许任何人让她受委屈。 "这些事，我憋了十年了。"老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，"老陶走的那天，我也在河边。" "那你纪念日放我鸽子陪她？给她三百多的礼物，给我六块九的打折糖？" "但我听说你们家好像有个亲生闺女，这些年过得不太好？"