我站在旁边，看着那些碎片跌落，有一瞬间觉得自己的身体也在碎裂。 "您好，请问是郁澜枝的家属吗？" 爸爸的眉心拧成一团。 "什么签不签的，就是在她奶奶那边帮忙。" 手机慢慢从耳边垂下来。 爸爸的声音尖了起来。 护照不在抽屉里。 "我怕。" 她第一次叫我姐，不是隔着四百公里的电话线，不是过年群发的祝福短信里顺带提一嘴。 爸爸的声音从厨房飘出来，很轻，像在说一件无关紧要的事。 我说还行。 "应该没事，那丫头从小命硬。" 第四天下午，爸爸的手机响了。 那是窑炉内壁的砖。 它撞向窗户。 两个人对坐在沙发上，像在讨论要不要去参加一个不太重要的远房亲戚的婚礼。 妈妈头也没抬。 碎片从燕子嘴里掉落，砸在窗台外沿，弹了一下，滚进了阳台排水沟。 它在替我敲门。 像一片羽毛落在空旷的房间里。 我整个灵魂都僵住了。 妈妈接过手机划了两下，笑着摸她的头。