母亲心软，想拿私房贴她，被祖母拦住。 秦嬷嬷看她一眼，笑得更深，「夫人说，柔姑娘性子软，招人疼，进门后不必太累，自有能干的人替你撑着。」 我笑了下，「姐姐以为开医馆是开钱庄？」 「对不起。」 谢临序一直未娶。 「放开。」 谢临序道：「我向沈二姑娘赔礼。」 她在谢家正受婆母冷待，又传出娘家妹妹被长房退亲，族中几个嘴碎的婶娘把话递到她耳边，说沈家女儿福薄，留不住长房。 围观的人散开，谢府门前只剩一地踩碎的泥雪。 父亲也皱起眉。 她眼泪一下涌出来，却硬生生没有哭出声。 「你管不住。就算你管得住，你也不会为了我与所有人为敌。你是谢家长子，肩上有家族，有名声，有规矩。你能给我的，是体面，不是活路。」 他看了我很久，说，清蘅，我敬你。 沈知柔走近，重新握住我的手，眼底带着湿光，「阿蘅，你看，还是一样的。你先养身子，我在谢家等你。」 这双手上一世替谢家理账，替婆母抄经，替谢临序挡下族老责难，冬日冻裂的口子一条条嵌进皮肉里，直到我死，都没人问一句疼不疼。 她进门时抱着肚子，满脸汗，身后男人骂骂咧咧。 花轿抬错，我成了谢家长子的妻，她成了谢家二子的妇。 沈二姑娘亲启。 我没辩。