走廊里的灯是声控的，没有人说话就暗了，暗到我看不清她的表情，只能看见门口那一小片从客厅漏出来的光，把她半个身子照得发亮。 “多早？” 她弯了弯眼睛，转过身继续炒菜。 睡裙的领口因为侧躺的姿势微微敞开，锁骨下面一小片肌肤若隐若现。 我坐在那里，一动不动，怕吵醒她。 “你说让我坐旁边的。”我说，“我坐旁边了。” 她看着我，眼眶忽然又红了。 “你这个人……”她说了一半，没说完。 她闭上眼睛，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。 她没有挣扎，把脸埋在我的胸口，肩膀微微发抖，泪水浸湿了我的卫衣。 “那你去睡。” 我回了个“好”，把手机调成震动，揣进兜里。 “许逸。”她的声音从身后传来。 “嗯。” 她让我尝尝咸淡，我凑过去，她就着锅铲吹了吹，递到我嘴边。 窗帘的缝隙里，阳光慢慢移动，从床尾爬到床头，又悄悄溜走。 我穿好鞋，拉开门。 我犹豫了一下，点开，声音不大，很轻，带着一点哽咽的笑意： “真的。韵姐做的什么都好吃。” 沈韵：“你走了吗？” “嗯。” 门慢慢关上了。 我抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。 我低头看着她的脸。 我：“你说让我别走的。” 她轻笑了一下，笑声闷在被子里，像隔了一层棉花。 “明天你还来吗？” “你怎么不躺一会儿？坐着多累。” 然后她的脸慢慢红了，像一朵花在镜头里延时绽放。 下午，我们一起在厨房做饭。 “韵姐，怎么了？” 她掀开被子，躺了进去，侧过身，把被子拉到下巴的位置。 “真的不丑。你什么样都好看。” “来。” 她又哭了一会儿，才慢慢停下来，从我怀里抬起头来。 电梯叮的一声到了，门开了又关了。 我坐下来，背靠着床头。 “好。”我说。 她站起来，朝卧室走了两步，又停下来，回过头。 “我走了。” 我站在走廊里，声控灯亮了又灭了。 “许逸。”她的声音闷在我的胸口，瓮瓮的。 “看你。”我说，“但没看你该看的地方。” 她睡了将近两个小时才醒。 她睡着了。 沈韵：“你怎么还没走？” “嗯。”她站在客厅中间，双手垂在身侧，看着我。 我伸手，用指尖轻轻抚平她眉间的褶皱。 “好。” “没事。”她用手背擦眼泪，越擦越多，“我就是……好久没有人对我这么好了。”