“你别跟她们一般见识。” 她看见遮阳棚拆了，消防通道清了，灭火器换了新的，后厨纸箱也没有了。 算盘珠子被她拨得啪啪响。 她每说一句，旁边的人就记一句。 我妈站起来。 这句话一出，电话那头彻底没声了。 刘强脸色一下垮了。 刘晴也在队伍里。 屏幕上跳出来三个字。 我们冲到刘家。 “大妹子，忙着呢？” 他们嘴上不说，但眼睛都往墙上的新价目表瞟。 “汤我付钱，配送我付钱。” 刘婶家的小卖部也还开着。 现在又来了。 “护工每周来三次。” “她喝你家的汤喝了五年，突然断了，你让她咋办？” 停业第五天。 她拿起手机，先拨了120。 我妈顺手帮她收一下。 医生检查后说，幸亏处理及时。 “四十？” 也有人终于说了句公道话。 “那就算了。” “她年纪大了，糊涂了，不知道这些事。” 她只是站在那里，看着这个曾经理直气壮要汤、要人情、要原谅的女人。 声音很轻，却没有半点犹豫。 小卖部的公示牌没赶上第一批。 我妈点单。 我却越听越火。 又把门口那块写着“环卫工免费喝水”的牌子摘了下来。 “群众反映的问题，我们会记录。” 刘婶家门口堆着纸箱，泡沫箱，饮料箱。 刘婶守在小卖部，整个人瘦了一圈。 “有问题就整改，不要把人情放到规则上面。” 我妈坐在椅子上，很久没动。 “涨。” 我妈看着他。 那晚打烊后，刘强来了。 我妈没笑，也没讽刺。 “下个月笔试。” 排骨萝卜汤，三十八元。 她把钱拍在收银台上。 第一天四十。 我陪她拆了一下午。 没人接话。 “打包另收两块盒子钱。” 我冷笑。 可我没想到，真正的大事，会在三天后发生。 “别再指望我随叫随到。”