客厅里，陶舒不安地探过头："姐，你是不是不喜欢吃这些？下次我跟阿姨说点你喜欢的......" 妈妈拉下脸："你嚷什么！她爸为了你哥连命都没了！你当姐姐的，这点心胸都没有？" 没有人注意到我一口菜都没碰。 陶舒给的那条粉色碎花裙，洗干净叠好，放在她房间门口。 可我没跟任何人提过。 看了三遍，一个字也没说。 独自结了两个人的账，起身回家。 妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。 他说临时有事来不了，后来我在陶舒的朋友圈看到，他那天陪她去了游乐园。 "年轻人后来自己爬上来了。老陶......没上来。" 我提前两天跟他确认了时间。 后面跟了个开心蹦跳的表情。 "储物间先收拾收拾凑合住。又不是没住过，小时候你不也睡过一阵？" 我回到储物间，关上门。 陶舒从头到尾一动不动。她蹲在墙角，双手抱着膝盖，脸埋进臂弯里。 "女孩子东西多，光一个衣柜哪够。" 既然在这张设计图里没有我的位置，那我就把这一切彻底让给他们。 因为在这个家里，至少她的眼睛里还有我。 就在这时，爸爸的手机响了。 "一桌子菜你不吃，非要自己开小灶？你让舒舒怎么想？她还以为是自己的问题呢！" 这比骂我两句还让人心凉。 可没有人觉得这个问题值得回答。 空空荡荡。只有墙角一张叠好的瑜伽垫。 "妈，我的东西放哪间？" 陶舒大概是过意不去，从购物袋里翻出一条裙子递给我。 第二天一早，裴临来了。 聊天记录很长，搬家那天就建的。 那天晚上收拾东西的时候，我在陶舒随手放在客厅充电的平板上看到一条购物记录的推送。 有人在等我。 裴临刚进门，先替自己撇清： 妈妈的声音追了过来："干嘛呢？大家都在吃你跑厨房来了？" 可现在有人告诉她，这道坎的地基本身就是歪的。 是他们潜意识里觉得，为了偿还那份恩情，我就理所应当交出属于我的一切。 导师附了一句："课题组都在等你，你的数据模型是整个项目的核心。 唯独没有我。 "那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。" 哪怕看见的，不是真正的我。 储物间干净得像从来没人住过。 "昨天是我们的三周年。" 还剩二十三天。 裴临天天来吃饭，饭后陪陶舒在阳台画画，笑声整条走廊都听得到。 我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。 "请问是顾家吗？我是陶建国以前的工友老周。最近整理老陶的遗物，发现了些当年的东西......关于孩子落水那件事，有些情况，我觉得你们应该知道。" 老周说得很慢，像是每一个字都在嗓子里滚了好几遍才肯出来。 "裴临。" 三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。 滚。 三年了。裴临从来没有这样上心地帮我做过任何事。 所有人的目光落在哥哥身上。 报到日期：8月15号。