「你脸色不好？」 那是沈砚高三百日誓师后给我的。 第四天傍晚，沈砚找来了。 包从行李架上滑下来，砸在我肩膀。 「沈砚，需要不是伤害人的理由。」 他的脸上第一次出现慌乱。 坐在前排的人正要开口解围。 他明显不信，却没追问。 沈砚看向人群。 他烧得迷糊，握住我的手腕，声音哑得不像话。 「有空吗？不谈喜欢，就请你喝杯热的。」 他不爱吃甜，却会在我生日那天买一块小蛋糕。 两个字落下。 考完第一科，我疼到在楼梯拐角蹲了十分钟。 阳台上风太大，挂着的裤子被吹到地上，沾了雨水和泥点。 「别乱猜。」 他有一阵严重失眠，洗手洗到手背脱皮。 他顿了顿。 「我和江梨白不熟。」 「放手。」 他抬头看我。 「挺好。」 「沈砚，你别跟知意吵了，都是我的错。」 刚走两步，他突然拉住行李箱拉杆。 周述看了看洗手间方向，欲言又止。 周述刚好来还书。 从前我喜欢他身上那股冷劲。 沈砚喉结动了动。 「我的志愿，需要谁让？」 他只翻了一页，就推回给我。 那时沈砚写的是北城大学。 阿姨不在，他发烧，一个人躺在卧室。 可我只低头，把包抱回怀里。 瓶子再次转动。 是质问。 他站在柜台前，背挺得很直，眼眶却红了。 快门按下时，沈砚突然站到我身后。 「别误会，我就是看你昨晚状态不好。」 「唐穗，说话别太冲。」 我也没有。 「许知意，出来见一面。」 最后一页，确实是我的字。 高一那年，沈砚父母闹离婚，家里吵得厉害。 钢笔落进去，发出清脆一声。 这件事，我谁都没说。 「你中午就没怎么吃，垫点。」 沈砚追上来。 「我们早就完了。」 日出那一刻，周围响起欢呼。 江梨白连忙摆手。