我听见自己讨价还价，像个市侩的商人。 心冷得麻木。 甚至塞了些钱和粮票，想打发他们走。 也开始留意各种零活，不能再坐吃山空。 她老了很多，背有点佝偻，走路的步子也慢了。 母亲最初还忍着气，好言好语劝。 “你...自己多保重。” 不需要了。 母亲的声音已经染上了哭腔。 这里再破，也是我自己的地方。 明明灶火正旺，我却遍体生寒。 “玥玥...你一个人，小心些...” 看不懂？ 然而，曾经的家却依旧风波不断。 考试那天，考场外黑压压全是人。 搬走那天，我自己拎着那个小小的行李卷。 父亲身居高位，他更在意影响。 母亲扑了个空，手僵硬地举在半空。 “丫头！中了！全市理科第一名！北大！” 我开始每天早上天不亮就起来背文言文和政治论述。 父亲回家的次数越来越少，母亲整天唉声叹气，苏怀钰也变得沉默畏缩。 她低头看着掉落的纸袋，沉默了几秒，再抬起头时，脸上是一个比哭还难看的苦笑。 我知道他们为什么来。 “两百块？首长，您这打发要饭的呢？” “您别为难了...我走。” 他们忽然无比清晰地意识到，自己曾经以为的公平和无奈。 “同样都是女儿，你们给她起名‘怀钰’，如珍似宝！我呢？我回来那天是十五月圆，你们就随口叫我‘月月’！连名字都是这么随意！这就是你们所谓的‘公平’吗？！” 后来为了两百块钱彩礼，将我卖给村长的傻儿子。 看着苏怀钰眼中的惊慌和母亲煞白的脸，只觉得浑身血液凝固。 “你们给苏怀钰准备了宿舍，那我也要房子。不用你们安排工作，给我房子就行。” 那就早起一小时。 我厉声打断她。 苏怀钰的名字，在我们之间成了一个心照不宣的禁忌，谁也不提。 “你不会真以为，怀钰回她那穷山沟了吧？天真！苏阿姨心疼她，早就在后勤部给她安排了个清闲又体面的工作。现在人家早就搬进部队分的单身宿舍了，条件比家里还好！你呀...” “房子，” “她不会拒绝？” 他看到我，眉头立刻皱起。 我笑出声，眼泪却砸下来。 “知道啦，妈妈对我最好了！爸爸也是！我都舍不得你们走了...” 最初那几天，我把自己关在房间里，哭过，恨过，也砸过东西。 “你们还想要什么？” “你这孩子，爸妈来就是帮你干活的，你好好歇着就行！” 我半步不退。 我发动车子，掉头离开后视镜里。 “公平？就因为我受的那些苦没摊在你们‘亲手养大’的女儿身上，所以你们就觉得无所谓了是吗？我不过只是想你们能多看我一眼，多关心我一点！” 窗外熟悉的城市景象向后飞掠，我没有回头。 家里的气氛降到了冰点，以前那种其乐融融的景象再也看不见了。 房子果然很旧。 钢笔头扎进了我的手心，可我却感觉不到疼。 我擦掉眼泪，一字一句。