反正他们也不会太快发现。 我把它扔进了垃圾桶。 "小姑娘，没带伞啊？赶紧擦擦，别感冒了。" 这三个字比任何安慰都有力。 我要一样一样把它们收回来。 我把碗放在门槛上，回屋拿了那个藏了很久的行李箱。 "你又不是急着用钱，缓一缓怎么了？" 我说好的时候，妈妈已经走到弟弟房间门口了。 目的地是一千两百公里外的南城。 车票要一千，到了新城市押一付一至少两千。 一张一张看过去，果然，每一张都没有我。 但我说不出口。因为如果说出"我要离开"，这两千块就永远回不来了。 我端着桂花酒酿走出去，摄影师看到随口问了句： "这张昭昭笑得最好看，眼睛弯弯的，像妈妈年轻时候。" 可以签租房合同，可以独立开银行卡，可以一个人买票去任何地方。 这两千块我不能不出。 我擦桌子的动作慢了下来。 像裁一块多余的布头，像剪一根跑出来的线头。 五张桌子，一台制冰机，两个店员加上我正好三个人。 "对，我在网上看到的招聘。" 我只需要往前走。 存折上的数字不多，是我暑假打工攒的。 站台上有个中年阿姨看了我一眼，递过来一包纸巾。 妹妹嘟着嘴："我想要那个限量版的包......" "模拟考又不算正式成绩，请一次假又不会怎样。" 还有二十三天。 下午稍微闲一点，顾店长会让我们轮着休息。 生日那天，没人记得。 客厅里，银奖的奖杯被摆在了电视柜正中间。 第十天，这是我离开家的第十天。 弟弟的声音从客厅传来，带着明显的不耐烦："我那天有训练赛，教练说了不准请假。" 家里只剩我一个人。 "阿姨，你们家保姆也一起拍一张吗？" 收碗的时候，蹲在地上擦洒出来的酒酿。 "没事，你回去写作业吧。" "哥你靠过来一点，爸妈站后面，好了好了别动。" 妈妈坐在前排，脸色有点不好看。 比赛结束，银奖。 到了月底，妈妈没提还钱的事。 第一晚躺在那张窄床上，盯着天花板的水渍发呆。 ...... "行行行，都给你买。" "听棠这次比赛很重要，省级的，需要专业拍摄角度，外人拍她不习惯。" "真的好喝。" 打开手机，订了明天晚上的火车票。 "你跟老师说一声，就说家里有事。" 他们一家四口的月亮很圆。 "你这个年纪，还来得及。" 复习时间被切得七零八落。 "好。" 是确认。 二十三天。 "好。" "我一个高中同学就是这么读的，现在都拿到本科证了。" 碗筷收完。 周六早上，妈妈一边化妆一边朝我的房间方向喊。 走到公交站的时候，碰到了邻居王阿姨。 银奖的奖杯被妹妹小心地抱在怀里。 没人听见。 第七天，我用攒的钱买了一把折叠伞。