两分钟的短片，剪辑得很精致。 我从铺位上坐起来的时候，愣了一下。 挂了电话，裙子已经熨好了。 不是我不想说。 我拿回表，上面的签名歪歪扭扭，跟妹妹报名材料上那个端端正正的签名形成了鲜明的对照。 是我太清楚说了之后会发生什么。 "导演夸我笑得最自然。" 妈妈推门进了我的房间。 他看了我一眼。 "与末，让着点妹妹，她后天有比赛，心情不好。" 老范在白板上画了项目分工图，每个人的名字都被工工整整地写上去，后面标注了对应的职责。 我把手机锁屏，塞回口袋。 我把表递到她手边，她潦草签了个名，笔画都连在一起，像随手画了条蛇。 妈妈笑着端茶："那孩子就是爱表现，随我。" 他愣了一下，"哦"了一声。 今天，妹妹发了一张自拍，配文是"新发型，好看吗？" "学费减免，要你签字。" 全国只有两所大学开这个专业，我是那一届唯一一个以第一志愿录取的。 两件换洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。 反正只有四天了。 "爸，是我。" "那你用吹风机给我吹干呗，我赶时间。" "第一批队员已到齐，等剩下三位。” 也没有我的位置。 "嫂子，朝暮在哪儿上学？学什么专业？" "哦......朝暮啊，好的好的，我知道了，回头让她自己处理吧。" "闻姐，你吃不吃辣？昨天那个酱太辣了我怕你不习惯。" 够了。 "到时候发朋友圈，让大家都看看咱们闻家多热闹。" 妈妈没有注意到行李箱。 刘阿姨又看到弟弟从房间出来，惊叹了一声："与末都这么高了？跟他爸一个模子刻出来的。" "朝暮，学校说什么减免，你自己去弄，我不懂那些。" 刘阿姨眨了眨眼，显然在检索记忆。 没有一个人发现我不在家。 全程没有人来问我想不想看电视。 我点了点头： "嗯。" 念到爸爸这一房时：闻建国、赵敏、闻与末、闻时初。 是真的、彻底的，没有想起来。 写到我的时候，他回头确认了一下： 医院抽完血，坐在等候区等报告。 遭罪。 妈妈的声音很笃定： 第二天一早，妈妈出门前丢下这句话，换鞋的间隙连头都没回。 妈妈在阳台上打电话，跟二婶聊今天的纪录片拍得多好。 紧急联系人：范建国。 我站在厨房门口，看见纪录片"承·四世同堂"的标题。 第三天我提醒她。 上面是妹妹参加的那个舞蹈培训机构的宣传海报，她站在C位，笑得很甜。 主负责人。