我看着他们继续埋头挑选电竞椅和水晶灯。 是大白兔奶糖，甜得发腻。 但上面清清楚楚地写着：分配独立单人宿舍，8平米。 三个好，一个给弟弟，一个给妹妹，一个给这个新家。 我又问了一遍。 站长在群里发了一条消息： 我在卧铺下铺躺了两天两夜，身上全是火车的铁锈味。 我拎着两个旧蛇皮袋站在玄关：“妈，我住哪？” 二十二年来第一次，睡觉不用拉帘子。 “小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。” 站台上的风比家里的阳台大十倍。 沈小雨。 朝南大卧：弟弟。 弟弟戴着耳机打游戏，看都没看我一眼。 司机帮我把蛇皮袋放进后备厢。 她的声音很小，小到几乎被风盖住。 我自己的家，四年前把我的名字悄悄抹掉了。 第七个位置：沈小雨。 最后一晚睡在折叠床上的时候，我想，这就是告别了。 妹妹沈诗诗插嘴：“妈，我那个衣帽间要装旋转衣架，我同学家就是那种。” 妈妈和爸爸在主卧研究窗帘的布料。 妈妈笑着说好好好。 旧课本，旧衣服，一只用了三年的台灯，一个铁皮文具盒。 ...... 我拉开被子躺下。 二十二年的告别，用了八秒。 “这个衣帽间也太梦幻了吧，你女儿的？” “各位，宿舍已全部整理完毕，每人独立单间，暖气、热水、书桌、床铺齐全。沈小雨同学的房间在203，朝东，早晨能看到日照金山。” 不是被妈妈喊起来做早饭叫醒的。 铁皮文具盒放在台灯旁边。 她过了半分钟才回。 洗到一半手机震了。 不用担心来客人要把床搬走。 他推开门，一股暖气扑面而来。 弟弟白了一眼：“不行，阳台我要放跑步机！” 我把最后一件衣服从晾衣架上取下来。 车子启动。 空气突然安静。 妹妹捂着鼻子：“她那些破衣服挂阳台，我同学来家里玩看见了多丢人？” “哦。” 两个蛇皮袋叠起来，塞进床底。 “沈小雨，车到站的时候我去接你。路上注意安全。” “姐，你是不是生气了？” 爸爸愣了一下，一拍大腿：“哎呀，设计的时候把你忘了！” 妹妹知道。 转身回了屋，雪糕只咬了一口就扔了。 “我看你这两天一直在收拾东西，那个旧书包你都翻出来了。” “早点休息，明天不用早起，食堂给你留了饭。” 一个字。 是天文观测站的项目群，站长发了一条消息：