十一月的风带着凉意，但我觉得舒坦。 嗯？ 不急。 打错了能聊一分十二秒？ 高跟鞋加持下，她跟我差不多高，目光几乎是平视的。 在她的字典里，助理就是工具，工具不需要被体谅。 因为那天晚上十一点，我刚躺下。 管我什么事。 不说\"你爸让你来照顾我的吧\"。 三点：投影仪坏了，换一个。 我推开门。 年会结束后第二天是你最后一天。 她笑得挺好看的。 打死我也不给人当助理了。 \"苏紫，你从一开始就知道我是谁。\" 三年了。 又沉默了三秒。 很轻很淡的弧度。 准备好了，邮件已经发给人事部了。 她愣住了。 谢谢你。 第二，我进苏氏是被安排的。 怎么说呢。 我要走了，她不让走？ 她顿了一下。 我了解她三年了。 脑子里突然闪过一个画面——模糊糊的，像老旧录像带的画质。 是三年太长了。 然后她说：我知道。 青梅竹马呗。 又不是去面试。 拿起来，对折，再对折。 我握着手机，声音从牙缝里挤出来：陆震山，你给我解释清楚。 苏紫的风格。 还有三十天。 手顿了一下。 我伸手掀开盖子。 还是没回。 我接了。 林晓猛点头。 是张顶级私人银行的黑卡。 她笔尖没停。 我拿起手机，给我爹发了条消息。 我盯着屏幕上的通话记录。 动作很轻，一两秒就放下了。 她没抽回去。 脑子里总是时不时冒出她那句话。 三十天。我竖起三根手指。 我握了握方向盘。 三年了。