不哭。哭也没人听。 额头贴着卷子。 后面的墙上贴着月考排名榜。我的名字在最末几行。 她转身走了，马尾甩出一道弧线。 "可怜。" "听见没有！"砸门声响起来，"开门！" "女士，患者目前情绪不稳定，医生建议——" "上次还是二十九，怎么回事？" 她身边的人笑得东倒西歪。 上次感冒剩的安眠药，医生说一次一片。 我想动，但身体不听使唤。胃像被人从里面翻了出来，嗓子里全是烧灼感。 晚饭没人叫我。 "我们是她父母！凭什么不让进？" "急什么，又不是拿你手机。"她压低声音凑到我耳边，"哦对了，你手机被你爸摔了吧？你跟AI说的那些话，你妹全发群里了。" 她从口袋里掏出一张名片放在我枕边。 "郁青禾！" "去换了。别着凉，你生病又得花钱。" "听说你天天跟手机谈恋爱？"她把手撑在我桌沿上，指甲涂着亮晶晶的甲油，"是不是现实里没人要你，只能找机器人？" 我看着碎裂的屏幕，忽然觉得窗外的风很安静。 这两个词组合在一起，比"你有病"还恶毒。 有人站到我桌前，影子压过来。 我没有回应。 "他没有。" "贺老师，"我开口，声音很轻，"我最近......状态不太好。" 他拉开抽屉，拿出一沓卷子。 够了。 现在什么都没有了。 "你提这个干什么？"我爸的声音陡然变冷，"你的意思是你笨所以就不用努力了？" 一个月八百块的数学班，唯一能让我跟上进度的那个。 妹妹坐在餐桌前喝牛奶，用我的手机外放着我和AI的全部对话记录。 看见我湿了一片的校服领子，皱了下眉。 挂了电话，我妈路过我的门口，脚步没有停。 第四十七。 三个字比我爸的吼叫还疼。 她站起来，拍拍手。 就那么碰着。 "值得被爱？"他冷笑，"你但凡有你妹一半争气，我用得着这么丢人？" 贺兰舟犹豫了一下，说："听说你最近在班上......跟同学处得不太好？" 我把纸翻过去，铺平，当草稿纸用。 "你是不是脑子有病？我们家怎么生出你这种东西？" "别装了，你妹今天竞赛领奖，别添乱。" "这周的月考成绩出来了，郁青禾，你退步了十八名。" "哟，装哑巴？"她伸手拿走我的文具袋，"你姐——哦不对，你妹是郁青蔓吧？省级一等奖那个？" 它只会说："我在听，你继续。" 青蔓的鞋子旁边放着一个袋子，里面是我妈昨晚给她削好的苹果，保鲜膜封着，还插了牙签。 有人把我从桌上拽起来，我的身体软得像没有骨头。 筷子夹着一块不知道什么肉，咬了一口，没有味道。 "郁青禾，你这周的卷子呢？" 整个客厅安静极了，只有电视里综艺节目的笑声。 关上门。 窗帘没拉，外面天快亮了，灰蓝色的光透进来。 "行了，"我妈把缴费单收好，"明天我去转账。青禾，你好好念书，别总让我们操心。" 就着书桌上昨天没喝完的凉水，一把一把往嘴里送。 "年级群啊。"她掏出手机晃了晃，屏幕太快我看不清内容，但看见了密密麻麻的聊天气泡。 脚步声远了。 "不是为你爸妈活，不是为你妹活。是为你自己。" 她踩着我的手背走过去了。 书包里什么都没有，除了课本。 门开了。 我盯着天花板。