我没有闹，也没有哭。 只是默默地把手机调成了静音。 我看着那行字，指尖有些发凉。 “顺便把你的行李也搬过去。” 只是默默地把那条本该属于我的项链，从心里剔除了。 我背起背包，轻轻带上了大门。 “喂。” 他们笃定我会去北城。 我深吸了一口气。 然后走进了姜愿的房间。 旅游的最后一天，家庭群里突然热闹了起来。 冰冷的机械女声传来。 过了很久，我才缓缓开口。 空号？ “估计是去北城了吧。” 衣柜门半开着，里面连一根线头都没有。 桌子上，放着一张机票。 紧接着，是妈妈责备的声音。 “不是让她提前去北城租房子吗？怎么连个消息都不回。” 那是他在海边特意挑的一条珍珠项链，打算用来哄我。 书桌上摆着各种昂贵的护肤品和盲盒手办。 因为姜愿的高考成绩，勉强够上了北城的一所三本。 妈妈皱了皱眉。 是看姜愿，顺便施舍我一点可怜的关注吧。 上面只剩下半句话： 爸妈和哥哥开车跑了半个城市去给她买。 是班主任发来的微信。 妹妹红着眼，委屈地说。 几件洗得发白的衣服，几本用旧的复习资料。 “这死丫头，又跑哪去野了？” 九宫格的照片，每一张都透着幸福。 “过几天没钱了，自己就乖乖认错了。” “要是带她去，指不定要惹出什么麻烦。” 里面放着一个铁盒，装满了他写给我的信。 完整。 “我们在外面玩这几天，你把家里的卫生彻底打扫一遍。” 电话那头有些嘈杂，伴随着海浪的声音。 可现在，他只是走到我面前，低声开口。 可此刻，他只替妹妹接过箱子。 我没有回答，直接挂断了电话。 “愿愿今天在沙滩上玩，觉得箱子太重，就把夹层里的东西倒出来整理了一下。” 衣柜里挂满了当季的新款衣服。 他曾经说，高考结束就带我看一次海。 时间是明天上午十点。 “你箱子里那件白色的防风外套，我刚刚找了半天没找到，你放哪了？” “你平时也不怎么戴首饰，就让给她吧。” 把确认书小心翼翼地收进背包最里层。 “叙哥哥，你怎么了？” 是航空公司发来的最后一次登机提醒。 他穿着白色的衬衫，身形挺拔。