看不得人饿着。 乔檬没说话，低头坐下了。耳朵尖有点红。 \"这……多少钱，我转你。\" 我不太懂乌木的价格，但看这做工，应该不便宜。 \"我每天有人给我做饭。\" \"我赔。\" 我们对视了一秒。 我偏过头看她。 \"纪哥天给人家做饭，当然要单独谢。\" 沉默。 厨房的灯亮着。 今天做的是黑椒牛柳配蒜蓉秋葵，汤是冬瓜排骨汤。 \"你确定不是因为她那天穿了件绿色的外套？\" 那天风很大，吹得路边的银杏叶哗啦啦往下掉。 她看着我。 我看了看那双筷子。 就这样，一周过去了。 地铁站口有风灌出来，冷飕飕的。 九月第二周的周三下午，公司组织年度体检。全组人坐大巴去郊区的体检中心。 她爸凑过来看了一眼，吸了口气。 她没说话。 \"……\" 看到了我。 然后我继续吃。 从夏天的凉拌菜、酸辣开胃系，转向了秋天的炖汤煲仔系。 我脚步一顿。 但很快，一些事情开始让我的\"扶贫\"理论出现裂缝。 \"国庆有什么安排？\"她忽然问。 我隔着屏幕看了她一眼。 一切照旧。 我对车不太了解，但这辆车的轮毂反光程度和车身线条告诉我——这不是十几万的代步车。 乔檬正托着下巴，两只眼睛一眨不眨地盯着我的保温桶。 \"我不嫌。\" \"到了再说。\" 别人中午点外卖，三十多块吃一份半生不熟的水煮菜。我每天早起四十分钟，带一个双层不锈钢保温桶。上层米饭，下层两菜一汤。有时候焖个红烧排骨，有时候做个酸菜鱼。 我拿起筷子，给她碗里添了一块鱼肚。 我抬头看了眼对面。 她抿了下嘴唇。手指在桌面上无意识地敲了两下。 眼睛弯了弯。 \"我、我不太能喝……\" 我顿了一下。 拇指擦过她嘴角。 --- 算了。 \"她平时一块都不会吃。嫌油腻。\" \"我知道。\"我看着她。\"开玩笑的。\" 当天晚上我看了三个教程视频，买了布丁模具和焦糖酱。 我伸手把那片叶子拿掉。 \"纪哥，你下周能不能做红豆年糕？我在小红书上看到了。\" 于是我们一起走到地铁站。她刷卡进站，跟我坐同一条线，三站之后才换乘。