朋友圈第一条，是周应淮。 “我会冷静到让你后悔。” “你非要今晚闹吗？” 他低头。 这一次，我没有回头看那扇窗。 他所谓的补偿，是让我继续住在这里。 我按流程说：“挂号，缴费，排队。” 放在那里，像一张过期缴费单。 “我想吐……” 厨房里还有她给我留的青菜。 他脸沉了。 我只是当着所有人的面问他： 我妈的病历夹不在。 更不是被爱绑架。 他答不上来。 “这里是医院，不是你家客厅。” 我提醒他： 我点头。 “透析排期也不是非我协调不可。” 周应淮站在门口。 那张报告显示唐棠HCG升高，符合早孕。 是我自己的日子。 周应淮说：“我先保管。” 倒是周应淮脸白了。 “到现在还在推卸责任？” 他没回。 我妈看见照片，呼吸一下急起来。 我听着。 “许知夏，你够了！” 我拎着两袋东西，一层层往下走。 唐棠腹痛见红，疑似流产。 床头柜上有一根细细的发圈。 我妈出院后，我租了个旧小两居。 “你再这样，我只能先把阿姨转去普通病房。” 医院门口，唐棠冲出来找他。 那是他以前只肯让我做给他的。 “律师，继续。” 半小时后，朋友圈干净了。 因为他说医生办贷款方便。 中午结果出来。 周应淮管理授权码不当，院内通报批评，职称评审暂停。 周应淮不耐烦。 周应淮松手的那一刻，我竟然还想，他会不会不敢开门。 “别私下见周应淮。” 首付。 “我胃疼那晚，翻遍抽屉，没找到胃药。” 我把垃圾袋拎起来。 没人接。 报警声响起。 我抬头看他。