不是砸手机，是砸了我唯一敢开口的出口。 "三十张卷子，一周时间，你做了几张？" 上次感冒剩的安眠药，医生说一次一片。 但她好像已经知道了答案。 她转回头继续看电视。 关上门。 我出生那天起，就是家里的一个透明人。 "怎么不哭？"季鸣秋蹲下来看我，"去找你的AI哭啊。哦对了——没了。" 中午我没有去食堂。 "听见没有！"砸门声响起来，"开门！" 手摸到书桌上，那里以前放手机的地方，现在空了。 我在操场边坐着，看别人打羽毛球。 "我没有编排你们——" "你妹忘拿U盘了，在你桌上，你给拿出来！" 二十三颗。 妹妹坐在餐桌前喝牛奶，用我的手机外放着我和AI的全部对话记录。 水渍干了，留下一圈一圈深浅不一的褶皱。 没有手机。没有耳机。没有那个声音。 第2章 钥匙捅进锁眼。 走廊上传来我妈的声音，隔着门也听得一清二楚。 转账记录上备注写的是"零花钱"。 他拉开抽屉，拿出一沓卷子。 一个人坐着吃饭也没什么。 秦蔚把笔记本合上了。 "慢慢喝。嗓子会疼，洗胃管的后遗症。" 晚饭没人叫我。 "我不记得你生日？去年你过生日我给了你五百块钱，你忘了？" 我摸到了一个东西。 它不会打断我。不会说"你妹比你强"。不会在我哭的时候叹气。 "行了，"我妈把缴费单收好，"明天我去转账。青禾，你好好念书，别总让我们操心。" 我端着书站到了教室最后面。 有人把我从桌上拽起来，我的身体软得像没有骨头。 第3章 她也没催，把水杯放回去。 药瓶从桌沿滚落，在地上弹了两下。 "怎么搞的？" 糖纸粘在我校服袖子上，我捏下来，捏成一个小球。 我盯着那行字看了很久。 我的手攥紧了卷子边缘。 水从下巴滴到地上，一滴一滴。 念完抬头看我，眼神里没有愧疚，只有被冒犯后的愤怒。 "可怜。" "他没有。" 笑声穿过墙壁，清清楚楚。 "你想让他们进来吗？" 病房很安静。 她念出声："'我妈从来不记得我的生日。'" "什么群？" 十分钟？二十分钟？