"复查完了。" 姐姐立刻接话： 打了两个字"知道"，删掉。 ······ 妈妈看了一眼空盘子，什么都没说。 姐姐发了新店的装修图，弟弟问妈妈明天能不能帮他去交个违章罚款。 弟弟是孩子。 俩。 已经过了五天。 "贴膜是贴膜，轮毂是轮毂，原装那个太丑了，不换开出去掉价。" 就连他们国庆要去大理，也是刚知道的。 纱布拆了，只剩一条细细的疤。 姐姐是孩子。 弟弟也凑了一句： 我直起腰，深吸了一口气。 “再来复查一次，粘连要是加重了，可能得二次处理。" 腹部扯着疼，我换了只手拎。 "我闺女真能干！" "回头我看看啊。" 诊室里的医生翻开病历看了一会儿，抬头扫了我一眼。 洗衣服、拎菜、拖地、帮弟弟把两箱矿泉水从后备箱搬上楼。 群名：快乐一家人 我看着她，忽然觉得很荒唐。 三天后，我捂着隐隐作痛的刀口，一步步挪回了家。 医生说术后不能提重物，要静养。 低头检查了伤口，按了几个位置，我疼得倒吸了一口气。 压根没想过还有一个人没吃到。 我到的那天下着雨，一个人拖着行李箱走出火车站，没有人接。 妈妈的脸沉下来了。 车窗外路灯一盏盏往后退，天际线泛起一层灰白。 "嗯，挺稳定的。" "妈，车保养加上换轮毂，4S店报了两万三。" 姐姐发了一张自拍，在高端餐厅，背景是落地窗和城市夜景。 起身去收碗了。 "大姑！" 她终于从手机上移开视线，看了我一眼。 公交车来了。 没有人喊我去烧水，没有人让我顺路带卷纸，没有人在我弯腰的时候看不见我捂着刀口的手。 "真的吗妈？我那些衣服确实没地方放了！" 外派的城市叫海城，靠海，风大，冬天能把人吹透。 "什么粘连不粘连的，年轻人恢复快。你自己去看一眼不就行了？" 等我伸筷子的时候，盘底只剩了一层油。 在她嘴里是"空着浪费"。 没人记得我十天前刚动过手术。 没有人说一句"那白怀疑知晚了"。 然后就没了。 "顾知晚女士？您的术后复查时间到了，请本周内带家属来一趟。" 妈妈替我答了。 客厅里妈妈在跟爸爸聊弟弟的车。 五天前我疼得浑身冷汗，一个人在手术室门口签的字。