“我不知道这是你的。” “老首长也想知道，放弃申请是怎么来的。” 床上铺着新被子。 “承舟。” 她看着霍承舟。 “收货人写着我的名字。” 储物间。 我问：“我进自己的婚房，过分？” 沈知予收。 曹嫂被堵住。 “我看看。” “她为什么不敢？” 窗帘是浅色的。 “房子不是你的。” “让她进。” 我推门进去。 他终于侧身。 我看着他。 搬家工人开始往下抬箱子。 我笑了。 “你来干什么？” “你要拿什么？” “你要拿什么，我帮你找。” “他们用你的药柜，给她放行李？” 她挡在门口。 霍承舟声音发哑。 “沈药师，你别太过分。” 霍承舟盯着老太太，声音艰涩。 屋里曹嫂探出头。 “沈知予，你敢。” “让她进。” 新房和我想过很多次的样子不一样。 “谢谢。” “那我叫家属办来。” 我看向霍承舟。 里面堆着楚筠的行李，还有两只没拆封的药柜。 “姑娘，车在楼下。你要去哪，我送你。” “你也没注意？” 她侧身挡得更严。 我扶住木匣。 药柜外包装上写着我的名字。 霍承舟看着药柜，像第一次知道它们在这里。 看见我，她把钥匙握紧。 “离婚。” 楚筠回头。 他一把攥住我的手腕。 我站在客厅中央，觉得荒唐得想笑。 她说：“你叫谁都没用。” 沙发是楚筠喜欢的软布款。 楼道里传来一道苍老的声音。