我没有再说什么，回了房间。 十五岁的黎时语，马尾辫扎得高高的，脸上还带着下午练琴留下的红印子。 黎时语又说："姐，你要是难受你就哭吧，我不告诉他们。" 我没有停。 班主任看了我三秒钟，那三秒里有失望，有无奈，也有一种我读不出来的东西。 她甚至是这个家里唯一一个会问我"你是不是不开心"的人。 整个过程花了三个小时。 我打开手机，搜到了那三所自主招生直通的大学。 我站起来，拖着行李箱走进廊桥。 "黎与渡同学的家长，请这周内到学校来一趟。" 第4章 "多少？" 她的语气像是在问今天天气怎么样。 我当时写的是： 我知道，因为当天晚上妈妈把我叫到客厅，脸色很不好。 "那你爸妈不管你啊？" 我笑了笑说好，想着听话一点，再懂事一点，总会被看见的。 下午陪妹妹去琴行调音，公交车上她忽然拉了拉我的袖子。 在这个家里哭太奢侈了，眼泪掉下来也不会有人接住。 入学第二周，文学院的写作工坊招新。 她摇头，嘴唇动了动，最终说了一句："我说了他们也不会信的。" 从来没有人替我想过"这对她有用"。 她第一天见我就说："你行李怎么这么少？你是逃难来的？" 第二天早上带着黑眼圈出门，陪妹妹去换鞋。 大姨坐在沙发上，旁边挤着她女儿，我表姐苏灵竹。 翻了翻群聊记录，往上划了很久。 那是我全部的积蓄，打了一个暑假零工攒下来的。 下个月的。 我关上水龙头，把碗摞进柜子。 "姐，你以后要是写了什么厉害的东西，记得告诉我。" 弟弟拆着新耳机头也不抬。 等下是三个月。 我转过头看窗外。 我看着她。 这句话比直接说"是不是你偷的"更让人难受。 "我投。" 已经过了三天了。 "阿姨家两个小的真出色，与渡妹妹也要加油哦。" "全国赛，一等奖有奖金。你的文笔水平我了解，你去试试。" 最好的情况：她说"不错"，然后继续聊妹妹的事。 "你别硬撑。" 弟弟和妹妹。 "爸，公派那个名额没了。" 两个小的。 不想知道原因，不想知道过程。 没有人发现我的房间门是开着的，床是空的，钥匙放在了柜子上。 妈妈记了六年。 爸爸提着大包小包进了门，路过我身边说了句： 我站在涟漪的最外沿，安安静静地，连水花都溅不到。 季清禾有天在食堂问我："你家里不给你打生活费？"