手机被握得发烫，我从床沿撑起身体，扶着墙，一步一步，从六楼走下去。 他的嘴一下合上了。 我从包里取单据，一张早期复印件被带出，落在他膝盖旁。 门合拢的最后一条缝里，他依然跪在原地。 他曾经摸着我的肚子说。 “万一有人找你。” 一个人的行李不多。 他看了我一眼，走向饮水机，倒了一杯滚烫的白开水端过来。 是那种长时间待在二十几度的房间里，没有一丝汗意的清爽。 谢景行带了一身凉意进来。 我爸的声音大到整层楼都能听到。 就是水本来的样子。 他搓了下后颈。 我的那栏签过了字，他的留白。 保安松了手。 不是一个。 转过身，我走向了三条街外的公立医院急诊。 “老婆……” 没人回他。 法院的封条在火苗里卷缩成黑灰，和他精心设计的平衡术一起烧了个干净。