舅妈转头客气地问了句："老二考的哪个学校来着？" 四十七秒的语音，说的全是姐姐。 我没回复。 我没问她想说什么。 妈妈叹了口气，语气里是那种对我最常见的不耐烦。 但那天晚上，一件意外的事发生了。 "那你新号码给我啊。" "老喻你也过来，一家三口合个影。" "你姐让我问你要不要从北京给你带点什么？" "我......不是这个意思，我就是想让你知道一声，万一我......" 我心跳停了半拍。 我读了两遍。 五岁那年的除夕，姐姐在客厅表演背诗，亲戚们围着鼓掌。 国庆假期还有七天。 四十天了，这是它第一次被人打开。 家庭群里妈妈又发了新内容。 "喻雯，你出发了吗？到了记得给家里报平安。" 环顾房间最后一圈。 起因是家庭群里妈妈转发了一个链接，清华学生创新大赛的获奖名单。 嚼到一半手机响了，我以为是家里的。 她犹豫了一秒，像是想说什么，但妈妈在楼下按喇叭催了。 我看了一眼通话时长，一分四十二秒。