"市中心那个商场的周年庆，要选一个领舞。" "给你留了三明治和酸奶，在桌上。" 第一件，悄悄把所有证件从家里转移到了学校的储物柜。 除了我。 "好的。" "沈时聆是吧？你获奖的事情我看到了，那个数学建模的全国三等奖。" 这种感觉很陌生。 也没有解释"没来送"不是因为远，是因为他们不知道我来了。 "你下午能来接我吗？五点结束。" 像一个人在水里憋了太久，忽然被允许呼吸。 我伸手扶住她的头，让她靠在我肩膀上。 她接过来咕咚咕咚灌了半瓶，然后把瓶子还给我："谢谢姐。" 她走下车，马尾在阳光下跳了两下。 我的标配是什么？ 我笑了一下："想先自己研究清楚再说。" 另一所在海口，两千三百公里。 我找了十分钟，最后在垃圾桶里找到的。 没有人唱生日歌，没有人觉得少了什么。 然后我走到客厅，把家门钥匙放在了鞋柜上。 "你的......应该也有吧，我回头找找。" 我们家从来没有人记得我的生日。 我的书架。