她嘴唇动了一下，「我......我当时以为他自己跑回家了。」 【哟，还敢播？】 有些话一旦说出来，就再也收不回去了。 手指关节攥得发白。 这一次，在线人数定格在七十三万。 我站起来，走到电脑前，打开了直播软件。 【不会吧，三年了第一次见他拒绝人】 我盯着她的脸看了三秒。 但我没有。 那个女人盯着镜头，一动不动。 她说着说着，眼泪就掉了下来，一颗一颗砸在她捧着的那张照片上。 然后下播。 又是她。 也有少数人还在帮我说话—— 沉默持续了整整十秒。 「你能不能告诉我为什么不帮我？是不是我说错什么话了？」 「看完哭死了，阿姨你一定能找到孩子的。」 是个三十来岁的男人，工装上全是灰，说他父亲在工地被拖欠了两年工资，讨薪的时候被打断了腿，报警没人管。 「帮。」 【不敢接了吧？心虚了吧？】 我把视频从头看到尾。 每一个都干脆利落，没有丝毫犹豫。