门关上了。 走到储物间，习惯性推了一下门。 不是没有人注意到。 妈妈猛地抬头。 手里捧着一束红玫瑰，包装纸精致得能闻到花店的香薰味。 哥哥："兄弟，够意思。" 我把手机放回沙发，手指冰凉。 小时候那次，是陶舒刚来家里。 这间储物间什么都没有。 吃完后，我起身走进厨房，从柜子里翻出一包挂面，烧了一小锅水。 没有人注意到我一口菜都没碰。 早上七点半，妈妈起床做早饭。 "你交往三年，从来没给我买过一次花。" 但没有东西可以吃了。 妈妈拉下脸："你嚷什么！她爸为了你哥连命都没了！你当姐姐的，这点心胸都没有？" 瑜伽垫叠好靠墙，拖把桶归位。 妈妈的身体在发抖。 把东西装进垃圾袋，混进小区的大垃圾桶。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。 两个半小时。 是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。 哪怕看见的，不是真正的我。