我关上车门。绕到另一边坐进去。 没人再嗑瓜子了。 三道关，十五万。 镯子卡在她手腕和我手掌之间，谁都没有动。 我走过去，拉开她那辆车的后车门。 门里面丈母娘的声音却一点不低。 过了快两分钟，我妈发了一句话。 靠在墙上，看着对面的喜字。 三楼，走廊尽头的房间里。 我妈说那天晚上他在卧室镜子前试了半宿，领带系了拆、拆了系，到后半夜才肯躺下。 做西装那天他在镇上裁缝店站了两个钟头，师傅量了三遍。 我妈没有说话。 捧花搁在窗台上，我站在门旁边，门关着。 每一个字都在低头。 花朝着门的方向。 嘟嘟嘟。 看见我还在门口站着，先笑了一下。 "怎么了？还没开门？" 我知道她想打什么。 "你自己定。爸都行。" "连这点钱都拿不出来，我嫁过去喝西北风吗？" 我蹲下来。