\"离。\" 第二天我带他去了医院。高血压确实有点偏高，医生让调了药，叮嘱少盐少油少生气。 我妈叫了他的名字。 头发吹过，口红抹了。 退休副局长，书法班老师，全区先进工作者。 五年后的一个秋天。 我妈吃了十二个。 她把那沓票据轻轻放在茶几上。 那天晚上，是所有人最难熬的一夜。 掌声更热了。 陶磊站在原地，手插在裤兜里，脸上的表情一层一层地变。从愤怒变成窝囊，从窝囊变成一种说不清道不明的羞耻。 \"让她说去。\" 车子拐进我们住了二十多年的那条老巷。 我帮我妈把东西搬上去。 \"妈，我工作忙……\" \"不是妈变了，是你从来不认识她。\" \"只有这一张能看？\" 刘凤英的笑容终于挂不住了，往后退了半步。 他说这句话的时候，看了我一眼。