“路上堵了？”他把其中一杯递给我。 晚饭在商场里吃的。他点了一份牛排，我要了意面。等餐的时候他跟我讲实验室那个新来的研究生又把培养皿摔了一个。我说你当年是不是也这样，他说怎么可能，他当年是出了名的稳。我说你自己觉得稳而已。他笑了笑，没反驳。吃到一半，他忽然问了句：“陈默最近怎么样？” 影厅里暗下来的时候，我盯着屏幕，但前几分钟根本没看进去。屏幕上宇航员在火星上搭大棚，背景音乐很宏大，周子轩看得眼睛发亮。中间有个镜头是大王乌贼在深海里游过去，他把爆米花桶往我这边推了推，眼睛没离开屏幕。我慢慢缓过来了，跟着他的节奏把电影看完。 书房的门关着。他平时在外面工作室画画，家里这间只是偶尔用用。大概又去工作室了。 路过超市买了点日用品——洗衣液快用完了，顺手拿了一袋替换装，又拿了一盒抽纸、一瓶洗洁精。没买菜，上周买的他还没吃完。钥匙插进锁孔时，想起苏曼以前说过的话，她说他总爱把钥匙随手扔在玄关，你得帮他收好。手指顿了顿，还是转动了钥匙。 台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。我闭上眼睛，翻了个身，把那两幅画面一起甩掉。困意漫上来，很快就睡着了。 出来的时候周子轩靠在床头看手机。我坐到床沿上擦头发，他放下手机，接过毛巾帮我擦。动作很轻，从发梢到发根。擦到半干的时候手指顺着发丝滑下来，碰到我的后颈。 回到家快十点了。我先去洗澡，热水冲下来，整个人松快了不少。 他靠过来，嘴唇贴在我耳后。我闭上眼睛，闻到沐浴露的味道。他的手从我肩头滑下来，顺着胳膊，再慢慢滑回来。 跟子轩的，好像明显不一样。 电影四点开场。我到的时候周子轩已经在电影院门口等着了，手里拿着两杯可乐。 我拉上外套拉链，快步走向电梯。 他翻身下床的时候，床头灯还没关。昏黄的光打在他身上，我余光扫过去，正好看到他走向卫生间的背影。在一起三年，我从没专门留意过这些。平时都是关了灯在做，白天也少，印象里一直是模糊的。今天借着灯光看了一眼，脑子里忽然浮起下午在陈默卧室里撞见的那个轮廓——他弓着背坐在床沿上的身形，肩膀和后背绷紧的弧度。 门推开的一瞬间，我整个人僵住了。 那一眼扫过去的时候，脑子里只来得及抓住一个印象——他整个人的轮廓，和子轩完全不是一种类型。那是一种说不清的视觉冲击，不需要尺寸，不需要细节，只是身体线条和骨骼比例的差异。画面一下子就烙进了脑子里。我猛地往后退了半步，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。他没有察觉，耳机还塞着。