第三天，顾沉舟站在门口等我。 “念安，你妈在楼道里晕倒了，救护车已经叫了，你快来医院。” 傍晚，顾沉舟回来了。 挂了电话，我把检查单折起来，放进包里。 顾沉舟沉默了一秒。 我忽然觉得，原来关门也没有那么难。临海的疗养院在一片松林后面。 顾沉舟上前一步。 我手抖的厉害，笔尖在纸上划出歪斜的线。 里面有一张小票。 “是不是沉舟出任务，你又熬夜等他了？” “好了好了，不说你，周末回来吃饭吧，我给你炖鱼汤。” 讲座结束后，外面下起小雨。 没有心慌。 顾沉舟发来一条消息。 火场里他挂电话，算了。 我站在那儿，忽然想起家里的门铃。 “徐菲菲完了。演练当天违规占用调度车，还隐瞒你妈急救信息，队里查出来了。她转正资格被取消，调离一线。” 这话听起来是道歉。 我没拿。 “你知道我打电话的时候，医生已经下病危了吗？” 他抬头。 我留了七年。 “他负责我妈的康复。” 外套袖口有一道旧白线，我认识，那是顾沉舟的。 回到疗养院，母亲正在院子里晒太阳。 顾沉舟动作顿了一下。 母亲看着我忙前忙后。 “哦。” 那时候，他是真的会在门口轻轻抱我一下。 医院里他迟到，算了。 “队医给的，治嗓子的。” “你想做，是你的事。我接不接受，是我的事。” 我一张张擦干净，重新放回去。 力道不重，却带着不容拒绝。 小夜灯没亮。 顾沉舟又说。 “我明天过去。” “难受吗？” 我说。 第三次，我接了。 “念安。” 下午，我回家收东西。 走出诊室，母亲打来电话。 他说。 “那就好。” 我手腕上被门把烫出一块红痕，他没看见。 顾沉舟盯着他。 “真不见？” “我是你丈夫。” “你先别慌，等我忙完过去。”