我走出工作室时，周聿白的电话又打来了。 “这张你看，特别有电影感。” 我愣了一下。 我喉咙发紧。 也没有告诉任何人我在哪里。 我拖着行李箱，走向去高铁站的大巴。 两个人笑成一团。 周聿白吃得很开心。 空气里有潮湿的海腥味。 声音更烦了。 我拖着箱子走出车站，迎面吹来的风带着咸味。 周聿白给我打电话时，语气里没有慌张，只有不耐烦： 我骗他说自己临时有事。 “可以啊，宋导。” 那天上午，我给那家文旅工作室回了邮件。 想起大二摄影展。 对方很快回复，说如果我人在南城，可以下午直接过去聊。 药店在最里面。 从此以后。 吃完早餐，我沿着海岸线走了很久。 【去吧。】 原本停车的位置，空了。 都没有那辆白色越野。 那天他答应得很好。 可它们堆在心里，像一小块一小块潮湿的棉花。 我站在陌生的服务区，四周都是来来往往的陌生人。 原来被丢在服务区，也只是小事。 “你女朋友怎么没来？” 【都二十出头的人了，别总把自己活得像个退休阿姨。】 “我在服务区，我去买药了,” 老师夸他们两个默契。 周聿白给我打了三十多个电话。 宋知夏正兴奋地给他看刚拍的照片。 我点开所有订单。 我买了一碗鱼丸汤。 【我问了服务区工作人员，他们说你已经走了。你去哪儿了？】 宋知夏的声音从听筒那边传过来。 周聿白知道。 “毕业旅行嘛，最后一次了。” “我刚才以为她在后排睡觉。” 宋知夏在群里发了一句： “别乱跑。” “差评多说明真实，网红店才难吃。” “后面宽，你还能睡一觉。” 【最好的搭档，永远在路上。】 把接下来六天的民宿、营地、包车、旅拍预约，全都退掉。 可出发当天，他临时说车坐不下，让我别去了。 周聿白降下车窗。 他把副驾驶让给我，自己挤在后排，给我递水递纸巾。 这次我接了。