流程已经完全固定化——早上六点起床，洗漱，进厨房。切菜、热锅、颠勺。两份饭装好，一份不锈钢保温桶是我的，一份浅绿色饭盒是她的。 \"嗯？\" --- 大巴压过一个减速带，车身轻微颠簸。 \"你一百八十斤，少吃点。\" \"无限额黑卡？\" \"一起走？\"她问。 \"那……我能去你家吃饭吗？\" 我回了他一个字： 但嘴角是翘起来的。 \"纪桓，我认真的。你要真没那意思，你就跟人家说清楚。不然人家姑娘该多想了。\" 她不吃苦瓜。 温度刚好。 \"说了紧张。\" \"行。\"我说，\"我多做一份就是了。\" 声音不大，但\"妈\"这个字让我本能地看了过去。 \"让他周末来家里吃饭。\" 梁远说我脑子有病。 \"做一辈子给我吃。\" \"十年了？\" 甜品是焦糖布丁，做了六杯。 一个身材高大的中年男人，短发，面相温和，穿着家居服和棉拖鞋。 梁远说我们像在过退休生活。 切肉，腌制，调汁，下锅。 \"怎么补？\" 从市区开到了城北的一片别墅区。 \"也许人家就想吃你做的呢？\" \"就是你，天给我闺女做饭？\" \"这个是生抽。\" 送进嘴里。 她站起来，表情有些慌张：\"你别上来，我下去——妈你听我说——\" 手指碰到她的肩，她没有躲。 \"你瞧不起谁呢？\" \"我来上班是因为我想靠自己。这份工作是我自己面试进来的。\" \"到了再说。\" 她愣了一秒。 走到地铁站门口，她忽然站住了。 \"妈——\" 乔檬十点半来接我。 \"这种人——\" 尾巴都要摇起来了。 嘴唇碰了一下我的下巴。 \"她睡着了，不是故意的。\" 声音不大，但那种幽怨感，穿透力极强。 我看了看前方的路。 她就那么坐在门口看着。偶尔撑着下巴，偶尔把腿盘起来。 我从书架上抽出一本书，坐到她旁边。 她妈放下筷子，看着我。 \"不用。\" ---