这次因为要去海边，怕海水泡坏了，才特意解下来放进箱子最隐蔽的夹层里。 那个平安扣，是八年前裴宁离开乡下时亲手编给我的。 打开煤气灶。 “小辛，你报了北城的大专，以后就多照顾小渊和裴宁。” 玄关处瞬间安静下来。 那是她高一那年，写给姜辛的信。 手机震动了一下。 裴宁说着，走向那间狭小的杂物间。 “这次去海边，主要是为了让他散心。” 不知道我大冬天要在冰冷的河水里洗衣服。 距离登机，还有三小时。 那些属于我的，少得可怜的痕迹，已经被我清理得干干净净。 我看着屏幕上的字，骨节微微泛白。 “就是，脾气越来越大。等他到了北城，发现没钱过日子，看他怎么求我们。” 真是个冠冕堂皇的词。 姐姐姜语不耐烦的声音在门外响起。 裴宁叹了口气。 姐姐姜语在群里发了一条长语音。 “小辛，你就别去了。” 第二天清晨，天刚蒙蒙亮。 后来她回了城里，我们一直保持通信。 真好笑。 我被接回城里后，这里就成了我的卧室。 火苗吞噬了那些泛黄的信纸。 上面只剩下半句话：“等阿辛考上大学，我带你......” 我握着笔的手指猛地收紧。 ...... 我的声音不受控制地沉了下来。 一家人面面相觑，空气突然变得有些凝重。 “小渊身体不好，这次去海边不能受风。” 忽然想起，这些年我也一直像个多余的行李。 她看着空荡荡的房间，那股慌乱终于压制不住了。 连同刚刚撕碎的攻略一起，扔进了垃圾桶。 那是裴宁送给他的十八岁生日礼物。 “丢了就丢了吧。” 上周三，是我的十八岁生日。 “我们在外面玩这几天，你把家里的卫生彻底打扫一遍。” 冰冷的机械女声传来。 她在信里说，会带我看海，会给我买酷炫的球鞋。 微信也是红色感叹号。 是妈妈更新了动态。 机场倒计时短信一条条弹出来。 “好，那我今天就把材料交上去。” 姜渊十八岁，需要全家人围着他转，需要去海边散心，需要租房子住。 我看着她，眼里全是光。 我点开她的头像，点击了删除。 一封，两封。 “对方学校要求提供监护人签字的确认书，你什么时候有空来学校一趟？” 裴宁走在最后。 她快步走到书桌前，拉开抽屉。