轻得像银杏叶落地。 \"也不是。\" 她眨了眨眼。 她的语气明显变了。不是生气，是一种……难以置信。 这姑娘，缺钱。 \"养乐多是你帮我买的。\"她说，\"味道不一样。\" 她秒回： \"看你做饭很好看。\"她说。 我渐渐发现了一些规律。 帮一把就帮一把。 八月。 我把灶台关了，解下她歪掉的围裙重新给她系好。 她泄了气。 那天晚上我躺在床上看天花板看了很久。 你家养了条金毛，你吃牛排的时候它蹲你旁边，两只爪子搭桌沿，下巴磕在上面，全身都写着\"给我一口\"。 全组女生结伴去买。有人问乔檬要不要一起。 我的单间不大，二十平左右。一张床，一张桌子，一个衣柜，一面墙的书架上塞满了技术书和几本小说。 买这种筷子？ \"幸好我第一天入职坐在你对面。\" \"……\" 工资嘛，不上不下。 \"说什么？'你好，我是你对面工位的新人，我想天看你吃饭可以吗？'\" \"没有。\" \"纪桓。\" \"你一百八十斤，少吃点。\" \"乔檬。\" 我看着她的反应，忽然笑了。 但她微点了一下头。 五分钟后，乔檬的手机响了。 \"国庆有什么安排？\"她忽然问。 不是夸张。是真的那种——眼睛变亮、背脊挺直、嘴角控制不住地往上翘。 \"你妈让去的，不去更紧张。\" 我看了看锅里那团碳化物，又看了看盆里那坨散了架的鸡蛋。 梁远坐在我左边，一脸看好戏的表情。 乔檬的筷子紧了。 \"纪桓。\" 门口停着两辆车，其中一辆是上次来公司楼下那辆迈巴赫。 第一次这样的时候，我整个右臂僵了十分钟。 又一个被我归类为\"穷\"的证据被推翻了。 \"嗯。\" 她的肩膀碰了一下我的上臂。 我没说话。 \"在超市，买下周的菜。\" 乔檬正托着下巴，两只眼睛一眨不眨地盯着我的保温桶。 \"一起走？\"她问。 \"你告诉我你钱哪去了？饭呢？你不吃饭吗？\" \"你有没有想过，\"他斟酌着措辞，\"她可能不穷？\" \"多吃点。\" \"没事，我妈。\"她戳了一下米饭，\"非要给我买东西，我又用不上。\" 我盯着那个表情包看了三秒。